哥哥的“聪明计划”
哥哥看着成绩单上的红灯，决定用“特殊训练”帮妹妹变聪明。妹妹抱着哥哥胳膊撒娇，说“哥哥做的肯定对”。两人躲在房间里，哥哥拿出泛黄的旧书和奇怪的“教具”，妹妹眨着天真的眼睛，跟着他一步步“变聪明”。可哥哥没说，这些训练其实是他隐藏多年的私心。
哥哥翻出小学课本，把“变聪明”归咎于妹妹基础太差。他在桌上摆着罗盘和算盘，说要从“心算基础”补起。妹妹趴在桌边，手指戳着算盘珠子，小声嘀咕“哥哥，这个比算术题好玩”。哥哥故意放慢语速讲解，却没告诉她，这些“基础训练”是他自己小时候偷偷练过的东西。
深夜的训练课
每天晚上九点，两人准时锁门开始“训练”。妹妹趴在桌上背单词，哥哥坐在旁边用手指敲桌子打节奏。某次妹妹打哈欠，脑袋差点栽在书本上，哥哥伸手揉她头发：“笨鸟要先飞，再困也得撑住。”妹妹没躲，反而咯咯笑：“哥哥的手好暖，比暖宝宝还暖。”哥哥突然僵住
信任的代价
妹妹的成绩没提高，却更黏着哥哥。她把攒了半年的零花钱塞进哥哥口袋：“买聪明糖吃，下次考试肯定对！”哥哥攥着温热的纸币，喉咙发紧。训练时妹妹突然抬头，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你是不是喜欢我呀？”哥哥慌忙别过脸：“别胡思乱想，我是你哥哥。”妹妹低下头，手指绞着衣角，没再追问。
失控的靠近
哥哥开始故意贴近妹妹。教她握笔时，手指擦过她手背，妹妹只觉得哥哥手稳，笑着说“哥哥写字最好看”。某天妹妹发烧，哥哥守在床边，她迷迷糊糊抓住哥哥衣角：“别离开我……”哥哥摸着她发烫的额头，第一次意识到，那些“聪明训练”早已变成他靠近妹妹的借口。
无法言说的秘密
妹妹的成绩突然冲进前十，老师在家长会上夸哥哥“教育有方”。妹妹抱着哥哥脖子撒娇，说“都是哥哥教得好”。哥哥看着她天真的脸，喉咙发疼。他知道自己毁了妹妹，也毁了自己。那些深夜的训练、暧昧的触碰、无法言说的私心，像藤蔓缠住两人的关系，再也扯不开了。
